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0.0 Premessa

[ OMISSIS 7



1.0 Perché la morte?

Stimo opportuno — non per mera curlosita
filologica o stoggio di erudizione, ma proprio in
vista della lettura dei testi deandreani — far
precedere la loro analisi da una rapidissima
panoramica di cio che, intorno alla morte, ¢ stato
detto nell’arco dei secoli e in vari ambiti.

Qualche citazione I'abbiamo vista in Premessa;
altre, appunto, ci accingiamo a leggerle adesso.
Ma sia chiaro che se dovessimo compilare un
catalogo esaustivo occorrerebbe non solo un altro
libro da atfiancare a questo, ma una voluminosa
enciclopedia. In effetti migliaia, anzi milioni di
riflessioni sono state svolte intorno alla morte,
tema essenziale del pensiero filosofico e artistico-
letterario, ma anche semplicemente quotidiano,
forse eguagliato e superato soltanto dal motivo
dell’amore.

A tutti é noto, ad esempio, il ruolo di “livella”
assegnatole dal grande Toto:



"A morte ‘o ssaje ched'¢? E una livella.

Con 1dentico intento, Gozzano la definisce
“IT'Eguagliatrice” e il filosofo Jankélévitch vede in
essa “la completa uguaglianza degli ineguali”. Ma
gia Orazio, nell’'ode A Sestio, scrisse:

Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum
[ tabernas
regumque turris;

(La pallida morte batte con piede uguale ai poveri
[ tuguri
e alle torri dei principi”.

E come non ricordare Frangois Villon?, poeta
prediletto da De André, che nella strofa
XXXIX del Testament dice:

Je congnois que pouvrese et riches,
Sagez et folz, prestres et laiz,

Nobles, villains, larges et chiches,
Petitz et grans, et beaulx et laitz,
Dames a rebrassés colletz,

De quelconque condicin,
Portans atours et bourreletz,

Mort saisit sans exception



(So bene che poveri e ricchi,
preti e laici, savi e matti,
nobili, servi, prodighi e tirchi,
belli e brutti, piccoli e grandi,
dame dai larghi colli guarniti,
di qualsivoglia condizione,
con alti cappelli imbottiti,

Morte ghermisce senza esclusione”™).

esprimendo in modo chiaro e netto una
concezione largamente riscontrabile, in ambito
figurativo, nella contemporanea rappresentazione
tardomedievale della danza macabra, nella quale,
al di 1a del suo intento iniziale (che era quello di
“ricordare che la vita mondana ¢ transeunte e
vana”), Werner Fuchs ha visto “un implicito
accenno all'uguaglianza nella morte”.

Sul riconoscimento di questa sua funzione,
senza dilungarci ulteriormente in altri esempi e
riferimenti, possiamo atfermare che non ci sono
né potrebbero (almeno ai nostri giorni) esserci
contrastl. Per quanto deprecata e temuta,
I'esperienza della morte rende “uguali” gli
uomini, annullandone l'identita e cancellandone
le differenze, e addirittura, come dice Montaigne,
assegna — se non un senso — un valore univoco



alla vita

vivere a lungo e vivere poco sono resi tutt'uno
dalla morte.

Un’idea simile, con termini pit suggestivi anche
se un po' meno chiari, & stata formulata da
Jankélévitch:

¢ la morte a dar senso alla vita, proprio sottraendole
tale senso. Essa ¢é il non-senso che dia un senso
negando questo senso.

Assai diverso, proprio e soprattutto in ambito
filosofico, ¢ invece l'atteggiamento di fronte a
questo Ineluttabile evento. Celeberrima ¢ la tesi
di Epicuro, 11 quale ne addita e sottolinea
I'inconsistenza:

la morte, il pit atroce di tutti i mali, non esiste
per noi. Quando noi viviamo la morte non c’¢, e
quando c’¢ lei non ci siamo noi. Non ¢ nulla né
per i vivi né per i morti. Per 1 vivi non c’¢, i morti
non sono pitL.

In modo piu stringato, ma in un senso
analogo, Wittgenstein ha scritto:

la morte non ¢ evento della vita. La morte non si



vive.

D’opinione completamente opposta ¢ Marco
Aurelio, che infatti scrive:

anche queﬂa di morire ¢ una delle azioni di cui ¢
fatta la vita.

Sulla stessa linea, Seneca ne coglie la
presenza assidua ma inavvertita lungo il filo
dei giorni:

noi pensiamo alla morte come a qualcosa che sta
davanti a noi, mentre in gran parte ¢ gia alle
nostre spalle: tutta I'esistenza trascorsa ¢ gia in
suo potere.

E a Seneca e Marco Aurelio fanno eco Michel de
Montaigne:

perché temi il tuo ultimo giorno? Esso non
contribuisce alla tua morte pit di ciascuno degli

altri,
e, al nostri giorni, Martin Heidegger:

la morte ¢ un modo di essere che I'Esserci | cioé
l'uomo| assume da quando c’¢. L'uomo, appena



nato, ¢ gia abbastanza vecchio per morire.

A sua volta, Vauvenargues ha denunciato
I'influenza nefasta che il pensiero della morte
esercita sulla nostra esistenza:

il pensiero della morte ci inganna, perché fa
dimenticare di vivere.

Ma il grande moralista francese era gia stato
preceduto da Spinoza, secondo il quale

I'uomo libero non pensa a niente meno che alla
morte; e la sua sapienza ¢ meditazione non della
morte ma della vita.

E si potrebbe continuare... Ma infine, proprio a
causa di tali divergenze, dovremmo pur sempre
concludere con Jankélévitch (e in un certo senso a
tale conclusione abbiamo gia accennato), che

non c’¢ niente da dire sulla morte, [anche se] per
dire, per spiegare che non c’¢ niente da dire,
occorrono molte parole.

[ OMISSIS 7



2011 (nostro) punto di partenza

[ OMISSIS 7



2.1 La morte

La scelta di iniziare la nostra analisi da questo
brano si giustifica col fatto che in esso il tema
della morte viene affrontato nella sua accezione
pitt generale e universale, tanto che dal “tu”
generico 1niziale s1 passa rapidamente alla
elencazione di varie figure di diversa estrazione
sociale. In effetti, 1 soggetti qui nominati hanno
un mero valore esemplificativo, e nulla contano le
loro qualita umane o il loro status. Altri infatti
potrebbero essere 1 personaggi, altra la loro
condizione: non cambierebbe nulla, poiché il
senso generale del componimento ¢ gia tutto
racchiuso nel verso d’apertura:

La morte verra all'improvviso,

che indica insieme l'ineluttabilita e la repentinita
del morire. 11 verbo, infatti, allude alla certezza e
quindi alla improcrastinabilita dell’evento; e la
locuzione seguente ne sottolinea il carattere di
totale imprevedibilita.

Altre locuzioni, nel corso del testo, confermano
tali aspetti: “verra senza darti avvisaglia” (v. 6),
“la morte va a colpo sicuro” (v. 7), “la morte non
ti vedra in faccia” (v. 11). E non vi ¢ forma alcuna



di opposizione che possa scongiurarne la venuta,
come ammonisce chiaramente la chiusa:

non serve colpirla nel cuore
perché la morte mai non muore.

Cosa possiamo trarre da questo testo per
quanto riguarda l'atteggiamento di De André di
fronte alla morte? Certamente non un senso di
paura o timore. L’impressione complessiva ¢,
invece, che 1l tema della morte sia affrontato con
un certo distacco, o meglio in modo disincantato
e oggettivo, come si avverte gia dall’esordio (che
in parte richiama un celebre attacco pavesiano):

La morte verra all'improvviso
avra le tue labbra e 1 tuot occhi
ti coprira di un velo bianco
addormentandosi al tuo fianco.

I1 tono impersonale del discorso attenua in gran
parte lintrinseca drammaticita del concetti,
conferendo una certa pacatezza e quasl una
maestosa serenita al dettato. A tale effetto, piti o
meno Intenzionalmente, contribuisce senz'altro la
personificazione della morte, di cui, come gia
osservato, senza tanti preamboli e accorgimenti
viene indicata 'ineluttabile subitaneita. In effetti,
di fronte alla morte nessuno ¢ troppo giovane o



troppo vecchio, come chiarisce Montaigne nei
suol Saggt:

Sono appena quindici giorni che ho compiuto
trentanove anni; me ne occorrono per lo meno
altrettanti; preoccuparsi nel frattempo di pensare a
una cosa tanto lontana sarebbe follia. Ma vial
Giovanti e vecchi lasciano la vita allo stesso modo.

Ecco dunque che la morte, a qualsiasi eta
sopraggiunga, arriva sempre “all'improvviso”,
perché inattesa e imprevista.

Alla base di questo testo sembra esservi (da
parte dell’autore ovviamente, non dei personaggi)
la ferma accettazione di un destino comune che si
abbatte sull'uomo in qualunque circostanza, e
mentre egli ¢ intento alle piu svariate attivita. La
morte puo infatti sopraggiungere

nell'ozio, nel sonno, in battaglia,

e puo cogliere indifferentemente tanto la gentil
“madonna” nel fiore degli anni e nel fulgore della
bellezza quanto “prelati, notabili e conti”, sia gli
“straccion1” che 1 “guerrieri”, 1 quali, come tutti
gli altri, nulla possono contro di essa. Ricordiamo
ancora 1 due versi finali:

non serve colpirla nel cuore



perché la morte mai non muore.

L’austerita di questa immagine della morte
richiama un po’ quella di uno splendido quanto
allarmante sonetto di Lorenzo de’ Medici:

Quanto sia vana ogni speranza nostra,
quanto fallace ciaschedun disegno,
quanto sia il mondo d’ignoranza pregno,
la maestra del tutto, Morte, il mostra.

Altri si vive in canti e in balli e in giostra,
altri a cosa gentil muove lo ingegno,

altri il mondo ha, e le sue cose, a sdegno,
altri quel che dentro ha, fuor non dimostra.

Vane cure e pensier, diverse sorte,
per la diversita che da Natura,
si vede ciascun tempo al mondo errante.

Ogni cosa ¢ fugace e poco dura,
tanto Fortuna al mondo ¢ mal costante;
sola sta ferma e sempre dura Morte.

Ho riportato per intero questo sonetto non per
sottolineare un’ascendenza o addirittura una
filiazione diretta, ma soltanto per segnalare le
analogie fra 1 due testi, facilmente riscontrabili
perché riferibili a una stessa sensibilita di fondo,
diffusa anche a livello di senso comune. Mi limito



a rilevare innanzi tutto l'affinita concettuale nel
verso finale:

sola sta ferma e sempre dura Morte,
in quanto (o infatti)
la morte mai non muore.

L’immobilita, la staticita della morte: ecco 1'idea
che filtra pit o meno direttamente da Lorenzo a
De André! Nel mondo quotidiano e irriflessivo
della “chiacchiera” si € soliti esprimersi in modo
completamente opposto: la morte, in tale mondo,
viene a noi; quando invece siamo noi ad andarle,
seppur nolenti, incontro. Lo stesso De André si
attiene al senso comune nel verso d’apertura: “la
morte verra all'improvviso”. Ma lo fa per avviare
il discorso con un attacco colloquiale al fine di
coinvolgere l'ascoltatore, il quale rimane come
inchiodato: non atterrito e di certo non attratto
dall'argomento, ma sicuramente interessato e
conseguentemente coinvolto.

Un’altra (del resto ovvia ed ineludibile) affinita
fra i due testi si coglie nella individuazione della
morte quale evento che, piu della vita stessa,
accomuna gli uomini, rendendoli non solo “simili”
ma “uguali”... Nel testo di Lorenzo questo fatto ¢
evidenziato dall’anafora presente nella seconda



quartina (“altri”, che si ripete all'inizio di ogni
verso), quasi a voler abolire ogni difterenziazione
nel modus operand: degli uomini: possono infatti
mutare, da un uomo all’altro, gli scopi che essi si
prefiggono in vita; il traguardo finale (agognato o
no) ¢ pero lo stesso per tutti.

E per chiudere possiamo rilevare come 1l lessico
e 1 personaggi deandreani richiamino fortemente
il periodo al quale Lorenzo appartiene — cioe il
Medioevo — durante il quale piu abbondanti
turono le riflessioni e le rappresentazioni della
morte: tanto che, per esso, Philippe Ariés ha
parlato di “morte addomesticata”, vale a dire
accettata nella sua ineluttabilita e, quindi, accolta
(se non proprio con serenita) con rassegnazione.
A differenza di quanto accade in questo nostro
tempo, caratterizzato da atteggiamenti vari ma
tunzionalmente affini nei confronti della morte:
timore, orrore, repulsione, fuga, occultamento,
denegazione...



2.2 Il testamento

Sappiamo che De André era un lettore avido e
attento, e se si puo soltanto presumere che egli
conoscesse 1l sonetto di Lorenzo appena citato (in
quanto 1 dati riscontrabili sono troppo generali e
genericl per lpotizzarne una derivazione pil o
meno diretta), in un brano di qualche anno prima,
Il testamento (1963), ¢ invece evidente, e fin dal
titolo, una precisa fonte letteraria, vale a dire il
Testament del poeta francese medievale Frangois
Villon.

Si tratta di un altro testo fondamentale per
comprendere l'atteggiamento di De André di
fronte alla morte. Un brano che concettualmente
(e psicologicamente) si pone agli antipodi del
precedente, in quanto riguarda la “propria”
morte. Virgoletto I'aggettivo perché ovviamente
¢ tutt’altro che lecito identificare il protagonista
della canzone con l'autore, ma assumendo come
criterio d’analisi il carattere sostanzialmente
autobiografico (esiste anche wuna “biografia”
intellettuale, oltre che esistenziale) dell'opera di
De André, non mi sembra insensato pensare che
1l testamento possa considerarsi almeno In parte
come una prefigurazione della propria morte (per
cul questa volta evito di virgolettare I'aggettivo).



Il problema vero e proprio sarebbe stabilire
quanto di “letterario” e quanto di “reale” vi e
nell’atteggiamento del moribondo testatore...

Notiamo innanzi tutto che un sorriso betfardo e
un’ironia corrosiva pervadono 1l testamento dal
primo all’'ultimo verso: anzi, per esser piu precisi,
al penultimo, dato che il verso di chiusura (che
puo esser letto subito e autonomamente, a mo’ di
aforisma) ¢ carico di quell’amarezza che, se pur
schermata e attenuata dal tono complessivamente
scherzoso e irridente, informa di sé lintero
componimento. Né potrebbe essere altrimenti,
dato che chi parla si sta infatti approssimando alla
morte e ne paventa il repentino sopraggiungere:

Sorella morte, lasciami il tempo
di terminare il mio testamento,
lasciami il tempo di salutare

di riverire di ringraziare

tutti gli artefici del girotondo
intorno al letto di un moribondo.

Non sfuggira certamente l'intento parodistico
nella ripresa (con dizione ovviamente moderna)
della celeberrima formula francescana, qui
trasformata in vocativo. Ma per quanto il
protagonista si sforzi di esorcizzare il pensiero
del trapasso con l'umorismo e lo scherno, tale
pensiero esercita pur sempre il suo malinconico



eftetto, che culmina nella strofa di chiusura, la piu
meditativa e commossa, col suo richiamo al
destino che attende tutti gli uomini:

Cari fratelli dell’altra sponda
cantammo in coro gitt sulla terra,
amammo in cento l'identica donna,
partimmo in mille per la stessa guerra.
Questo ricordo non vi consoli,
quando si muore, si muore soli.

Per quante esperienze, placevoli o sgradite,
sospirate o subite, un uomo possa condividere coi
propri simili, quella definitiva, che tutte le
conchiude e ne preclude ogni altra, bisogna
affrontarla da soli, e nessuno puo viverla per un
altro. Eppure, essa ¢ fatalmente — per quanto
temuta o accettata con serenita — la sola
esperienza condivisa da tutti. A proposito dello
statico e terribile verso finale:

quando si muore si muore soli,

rievocando momenti e suggestioni della propria
adolescenza, Romano Giuftrida ha scritto:

... puo esserci affermazione piti semplice, pit vera
e, nel contempo, pitt insopportabile e, quindi, pit
dimenticata, piti rimossa, piltt nascosta?



Si tratta ovviamente di una domanda retorica, e
I'implicita risposta ¢ ovviamente: no, non pud
essercl... E tuttavia quel verso lascia trapelare,
pur nella tristezza che lo pervade, una serenita
derivante dall’accettazione o almeno dalla virile
rassegnazione di fronte a cid che non si puod
evitare. Tutto sommato la morte, pur essendone
la negazione empirica, fa parte della vita, le ¢
consustanziale (o consussistente, se l'aggettivo
precedente pud apparire improprio o blastemo).
Ce, perché c’¢ la vita. Per i nati ¢ necessario
morire e al morti non ¢ dato pill vivere; ma 1
morti hanno vissuto e 1 vivi dovranno morire, e
mal nessuno potra eliminare cido ch’é stato o
impedire cio che sara. Vita e morte attestano
quell’armonia dei contrari che 1l grande Eraclito
colse e insegno venticinque secoli fa.

Del resto il pessimismo deandreano, di fronte
all’esperienza inconoscibile e quindi indicibile
della morte, appare meno raggelante rispetto a
quello espresso da Proust riguardo all'intera
esistenza dell'individuo:

I legami fra una persona e noi — scrive infatti
Proust nella Recherche — esistono solamente nel
pensiero. La memoria, nell'affievolirsi, Ii allenta; e,
nonostante ['illusione di cui vorremmo essere le
vittime, e con la quale, per amore, per amicizia,
per cortesia, per rispetto umano, per dovere,



inganniamo gli altri, noi viviamo soli. L'uomo ¢
I'essere che non puo uscire da sé.

Il testamento risulta senz’altro meno tragico di
altre composizioni che vedremo, ma al tempo
stesso la coscienza di essere “soli” di fronte alla
morte conferisce un’aura di pitt amara malinconia
alla meditazione deandreana. La quale pero, al
cospetto dell’amore, si intenerisce e commuove:

Se dalla carne mia, gia corrosa,

dove il mio cuore ha battuto il tempo,
dovesse nascere un giorno una rosa

la do alla donna che mi offri il suo pianto.
Per ogni palpito del suo cuore

le rendo un petalo rosso d’amore.

Proprio nella strofa dedicata alla donna si
evidenzia 1l netto distacco dall’amato Villon,
I'atteggiamento del quale verso la propria amata
é infatti diametralmente opposto a quello tenero e
galante del nostro “moribondo”. La lassa XC del
Testament>4 recita infatti:

Item, m’amour, ma chiere Rose,

Ne luy laisse ne cuer ne foye;

Elle ameroit mieulx autre chose,
Combien qu’elle ait assez monnoye.
Quoy? une grant bource de soye,



Plaine d’escuz, parfonde et large;
Mais pendu soit i, que je soye,
Qui luy laira escu en targe.

(Cost al mio amore, alla mia cara Rosa,
non lascero né fegato né cuore;

ella vorrebbe di piti un'altra cosa,
benché di soldi ne abbia d’avanzo...
Che cosa mai? Di seta una gran borsa,
piena di scudi, profonda e ben larga;
ma ch’io possa finire sulla forca

se a lei mai lascero scudo o targa).

Ma torniamo al nostro tema...

LLa morte naturale, per malattia o vecchiaia poco
importa, a differenza di quella violenta (procurata
o subita che sia), colora di nostalgia l'esistenza
che, certa ma inattingibile, si prolunga oltre la
morte individuale: un sentimento assai triste e
malinconico, dovuto in sostanza all'impossibilita
di perpetuare ogni relazione tra sé e il possibile,
cio¢ di prolungare il contatto con gli altri, di
proseguire le proprie abitudini, di coltivare le
proprie passioni. E a volte un sentimento strano e
complesso, frammisto di invidia, rabbia e gelosia,
subentra a quello pil tenero e amaro del
rimpianto.

[ OMISSIST
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4.0 La morte subita
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6.0 Il suicidio

Possiamo ora prendere in considerazione quelle
canzoni che, come La ballata del Miche, trattano
della morte volontaria, ovvero del suicidio. Qui la
casistica e notevolmente ridotta rispetto alla
modalita (cioé¢ la morte “subita”) affrontata in
precedenza, come del resto lo & — fortunatamente
— nella realta.

In pratica dovremo analizzare soltanto quattro
brani, e precisamente La ballata dell’amore cieco,
Preghiera in gennaio, Nancy e Andrea. Ma prima di
accostarci ad essi, vorrel ricordare il passo di
Albert Camus, gia citato in precedenza, da cui si
rileva la profonda serieta di un atto solitamente
deprecato:

vi ¢ solo un problema filosofico veramente serio:
quello del suicidio: giudicare se la vita valga o non valga
la pena di essere vissuta, ¢ rispondere al quesito
fondamentale della filosofia.



L'aftermazione di Camus potra forse apparire
iperbolica, se non addirittura paradossale, ma
pensandoci bene essa risulta ineccepibile, ove si
tenga presente che tutte le altre speculazioni che
I'uvomo possa compiere dipendono banalmente
dalla scelta di continuare a vivere finché la natura
non compia da sé la propria opera. Posso forse
occuparmi d’amore e di politica, di culinaria e di
metafisica, di moda e d’arte, di musica e di poesia,
o di tutto quello che mi viene in mente, se decido
di andarmene volontariamente da questo mondo?

La domanda ¢ ovviamente retorica, e lascio alle
capacita deduttive del lettore la risposta...

Vorrei solamente aggiungere che 1l suicidio,
paradossalmente, testimonia l'importanza che
colui che lo compie attribuisce alla vita. Perché ¢
evidente che il suicidio non rappresenta (non
sempre, almeno) la negazione e il ripudio della
vita in sé, ma bensi la denuncia di una vita che
non si riesce ad accettare. I1 suicida, col suo gesto,
segnala tragicamente il divario incolmabile tra la
vita deludente e frustrante che gli ¢ toccata in
sorte e una vita ideale e piu vera, alla quale egli
aspira. Si puo insomma avere (chi non ’ha mai
pensato?, magari con altre parole, se non proprio
con quelle di Rimbaud) la percezione che “la vera
vita € assente”: e se uno pensa ed é convinto che
la vera vita & assente, ecco che va idealmente a



cercarla nel luogo dell’assenza, che ¢ poi il non-
luogo della morte. Ma soprattutto, il suicidio ¢ la
volonta di incontrare la propria morte “prima del
tempo”, forse nell'illusorio tentativo di penetrare
nella sua “dimensione” e, quindi, cercare di
impossessarsi del suo mistero.

“Prima del tempo” significa negare il tempo
anticipando cio che in esso ci attende. Perché in
tondo quello che temiamo, nella o della morte,
non ¢ la l'assenza di tempo alla quale essa ci
destina. Il fatto ¢ che, nel tempo, quz, noi
incontriamo cose, fatti, persone, gesti, pensieri...
Senza queste “occasioni” il tempo, anche quz
avrebbe l'apparenza del nulla. Ma il vero nulla
non ¢ l'assenza di tempo, bensi di tutto cio che in
esso accade. Nella morte noi non temiamo
I'assenza di tempo, ma di quelle “occasioni” che,
accadendo, non solo costruiscono il tempo ma gli
assegnano un senso.

Ma ¢ giunto il momento di occuparci dei testi
deandreani.



6.1 La ballata dell'amore cieco

[ OMISSIS 7

0.2 Preghiera in gennaio

[ OMISSIS 7



6.3 Nancy

La volonta di porre fine alla propria vita puo
derivare da un’infinita di motivazioni occasionali,
pii 0 meno determinantl ma tutte convergenti
verso un effetto solido e definitivo: uno stato di
profonda e incontrastabile insoddisfazione, di
completa e totale infelicita: situazione assal piu
difftusa di quella contraria se, come vuole
Leopardi, “tutto ¢ o puo essere contento di se
stesso, eccetto 'uomo”. Il che rende ancora piu
veritiere le parole di Pavese citate poco fa: “Non
manca mal a nessuno una buona ragione per
uccidersi”.

In Nancy (1975), 'omonima protagonista di
questa stupenda canzone, che ¢ pol una
traduzione da Leonard Cohen, assistiamo ancora
ad un suicidio, per illustrare il quale De André
usa due versi straordinari:

cerco dal terzo piano
la sua serenita,

che costituiscono il nucleo semantico ed emotivo
del testo, il momento piu denso di implicazioni
teoriche e spunti psicologici. Lasciando perdere



ogni considerazione di carattere impressionistico
sullimpatto di tale immagine, ci limitiamo a
constatare come l'espressione sia qui impiegata in
luogo della parola “morte”. Ma ¢ evidente che si
tratta di una sostituzione puramente eufemistica
(del tipo: “¢ passato a miglior vita”, o altre
formule dello stesso genere), volta ad eludere il
ricordo della famigerata parola-tabu. La serenita
¢ una condizione psicologica, uno stato emotivo e
mentale, risultante da un fatto specifico o da una
serie di eventi pii o meno fortuiti, o ancora da
una ponderata valutazione della propria esistenza
e della vita in genere. Insomma, la serenita ¢
tutto fuorché la coincidenza con la morte o una
sua conseguenza. A meno che...

[ puntini di sospensione per riprendere fiato
prima di lanciarci in un’ipotesi che tutto contiene
tuorché la dimostrazione di cio che afferma.

Sgombriamo subito il campo dall’equivoco della
sopravvivenza dell’'anima o di una ancor piu
improbabile resurrectio mortorum. L’ipotesi non
verte sulla vita eterna, ma assal piu umilmente
riguarda la nostra fugace vita terrena, e in
particolare il probabile atteggiamento psicologico
del suicida. Il quale — ecco 1'azzardata ipotesi —
cerca “simbolicamente” nella morte un riscatto a
una vita che sente insoddisfacente o incompleta.
In tal senso ci soccore un’osservazione di Roberto
Guiducci:



il sucida ¢ fondamentalmente un escluso che cerca
di affermare la propria presenza. Nel momento in
cui si uccide tende a suscitare negli altri quella
attenzione che non era riuscito ad ottenere da
vivo, riappropriandosi di quell'oggetto d’amore
che non aveva potuto raggiungere o aveva perduto.

Benché nessuno sia autorizzato a generalizzare
sulle ragioni che possono indurre una persona al
suicidio, questa citazione puo essere piegata a una
duplice utilita: quella di spiegare la motivazione
profonda che detta il gesto di Miche — il quale
“aveva perduto” il suo “oggetto d’amore” — e
quello di decifrare lo stato psicologico che spinge
al volo suicida Nancy: cio¢ la delusione per
quell'oggetto d’amore che non aveva potuto
raggiungere. Il testo di De André dice infatti che,
mentre Nancy

s'innamoro di tutti not,
non proprio di qualcuno,
non solo di qualcuno,

1 suoi frequentatori (il termine “corteggiatori” ¢
vietato dal testo stesso) erano “distratti”, e molti
di loro semplicemente

hanno usato il suo corpo;



nel vuoto della notte,

smarriti e sopraffatti dalla pieta o dal rimorso,
odono ancora la voce di Nancy che dice:

“amore,
sono contenta che sei venuto’ .

In conclusione, quella cercata da Nancy non ¢
nemmeno una “serenita” collocabile in un
ipotetico o ipostatizzato aldila, ma di wuna
idealizzata condizione post-mortem. La serenita,
la tranquilita dell’animo, € infatti una situazione
In cul, per quanto possiamo saperne, cl Sl puo
trovare soltanto da vivi. Essa pertanto, in questo
contesto, ha una connotazione particolare: si
configura come assenza di disperazione o
infelicita, al costo pero di un’assenza ontologica.
L’abbiamo gia detto: si tratta di un’idealizzazione,
e come tale va accolta.



7.0 Conclusioni (o quasi)

Cerchiamo ora, se possibile, di trarre le
“conclusioni” del nostro breve studio. Abbiamo
affrontato la lettura dei testi deandreani partendo
dal presupposto che il nostro tempo sembra
pervaso da una mania collettiva di denegazione
della morte, non solo come esperienza in sé, ma
anche del suo puro e semplice nome. Cio perché si
stima che il nome (anche se in modo arbitrario e
convenzionale) indichi la cosa, pur essendo
perfettamente consapevoli che non si identifica in
alcun modo con essa, come gia avvertiva, secoli
ta, Montaigne:

c’¢ il nome e la cosa: il nome ¢ un suono che
designa e significa la cosa; il nome non ¢ una parte
della cosa né della sostanza; ¢ un frammento
estraneo aggiunto alla cosa e fuori di essa.

Eppure, nel caso della morte, la parola



intimorisce almeno quanto l'evento che essa
designa, e forse (paradossalmente) anche di piu.
Perché vari sono 1 riti e 1 miti e le illusioni e gli
espedienti mediante 1 quali gli uomini cercano di
esorcizzare e occultare la morte come fatto; ma
del tutto vano appare il tentativo di sostituire il
nome della morte con eufemismi o perifrasi
edulcoranti. Perché in realta, attraverso il nome
stesso o 1 suoi sostituti linguistici, € pur sempre la
morte, rimossa ma mai vinta, a incutere paura.
Percio si sarebbe tentati di aftermare che 1'unico
modo per vincere il terrore della morte sia
nominarla senza terrore. Anche perché in fin dei
conti, come giudicava ancora Montaigne,

pochi muoiono convinti che sia la loro ultima ora,
e non ¢'¢ occasione in cui la lusinga della speranza
c'inganni di pit.

AN

E ancor sempre il sapere di morire ma non
crederci. Eppure, statistiche alla mano,

ogni anno muoiono 56 milioni di persone. Anche
se ogni morte riguarda solo altri cinque esseri
umani, gli individui colpiti sono in totale trecento
milioni, vale a dire i1 5§ per cento della
popolazione mondiale. La morte permea la vita,
eppure la risposta pubblica alla morte e al morire
continua a dividersi tra sensazionalismo e silenzio.



La “risposta pubblica”...

Invece, venendo a De André, si ¢ visto come egli
nomini generalmente la morte in modo esplicito
(La morte, 1l testamento, Fila la lana), o tutt’al pit
ricorra a metafore quasi ancestrali (La guerra di
Piero, La canzone di Marinella) che, in quanto tali,
non costituiscono un tentativo di esorcizzazione o
rimozione ma una semplice modalita espressiva.
Solo di fronte al suicidio egli mostra una specie di
pudore, o piu probabilmente una forma di rispetto
(Nancy, Preghiera in gennaio, Andrea).

Di certo, piu si cerca di nasconderla, piu la
morte diventa inquietante. E allora tanto vale
parlarne, serenamente. Soprattutto se pensiamo
che l'indicazione pit positiva sul valore
inestimabile della vita ci viene paradossalmente
da un illustre suicida:

C’¢ un solo piacere, queﬂo di essere vivi, il resto &
miseria.

Nel giorno stesso della morte di Fabrizio,
Alessandro Gennari, intervistato da Vincenzo
Mollica, svelo questo aneddoto97:

Gli ho parlato intorno a Natale e mi ha detto un
cosa bellissima; mi ha lasciato con questo ricordo
molto bello che conserverod sempre. Alla fine della



telefonata ¢li ho detto: ‘Ma dalle malattie si
guarisce... e lui: ‘Si guarisce soprattutto da quella
straordinaria malattia che ¢ la vita'. E poi ha fatto
una gran risata.

Se raffrontiamo queste parole (pervase al tempo
stesso di amarezza e serenita, rasseghazione e
ironia) con quelle richiamate all'inizio del nostro
viaggio — in cul Fabrizio non si perita di
dichiarare il proprio disagio e la propria paura di
fronte al pensiero della morte — ¢ facile constatare
un’inversione di prospettiva. Fra le parole utficiali
pronunciate vent’anni prima in occasione di due
interviste e quelle intime e private rivolte ad un
amico, vi € un contrasto abissale: prima e durante
questo lungo periodo si collocano varie canzoni di
Fabrizio dedicate al tema della morte, attraverso
le quali abbiamo cercato di enucleare il suo punto
di vista su tale delicato argomento.

Certo, una riflessione approfondita ed esaustiva
sul tema della morte esigerebbe anche un
discorso sull’esistenza postuma. Ma qui stiamo
parlando della concezione deandreana della
morte, non di una visione generale o universale,
che in senso proprio non esiste nemmeno: percio
ho deciso di espungere qualunque riferimento alla
tfede in una vita ultraterrena perché, optando per
la cremazione, De André ha “probabilmente”
dimostrato di non crederci. Egli infatti, da
persona coltissima qual era, avra certamente



saputo (e ricorro ad una citazione solo per
assegnare autorevolezza a un’ovvieta) che “gia in
epoca preistorica l'usanza della sepoltura
comporta che esistesse una qualche fede di
sopravvivenza’.

Comunque, giunto al momento di trarre delle
conclusioni, non vorrel rischiare di formulare
delle pure e semplici illazioni, e quindi mi limito a
parafrasare — capovolgendone il senso — l'ultimo
aforisma del Tractatus di Wittgenstein: “Su ci0, di
cul non si puo tacere, si deve parlare”. Insomma
bisogna riconoscere che ha davvero ragione
Jankélévitch, che citiamo di nuovo:

non c¢'¢ niente da dire sulla morte, [anche se] per dire,
per spiegare che non c’¢ niente da dire, occorrono
molte parole.

[ OMISSIS 7



