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0.0 Premessa

[ OMISSIS ]



1.0 Perché la morte?

Stimo  opportuno  –  non  per  mera  curiosità
filologica o sfoggio di erudizione, ma proprio in
vista  della  lettura  dei  testi  deandreani  –  far
precedere  la  loro  analisi  da  una  rapidissima
panoramica di ciò che, intorno alla morte, è stato
detto nell’arco dei secoli e in vari ambiti.

Qualche  citazione  l’abbiamo vista  in  Premessa;
altre,  appunto,  ci  accingiamo a  leggerle  adesso.
Ma  sia  chiaro  che  se  dovessimo  compilare  un
catalogo esaustivo occorrerebbe non solo un altro
libro da affiancare a questo, ma una voluminosa
enciclopedia.  In  effetti  migliaia,  anzi  milioni  di
riflessioni  sono  state  svolte  intorno  alla  morte,
tema essenziale del pensiero filosofico e artistico-
letterario,  ma  anche  semplicemente  quotidiano,
forse  eguagliato  e  superato soltanto dal  motivo
dell’amore.

A tutti è noto, ad esempio, il ruolo di “livella”
assegnatole dal grande Totò: 



’A morte ‘o ssàje ched’è? È una livella.

Con  identico  intento,  Gozzano  la  definisce
“l’Eguagliatrice” e il filosofo Jankélévitch vede in
essa “la completa uguaglianza degli ineguali”. Ma
già Orazio, nell’ode A Sestio, scrisse: 

Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum
 [ tabernas

regumque turris;

(La pallida morte batte con piede uguale ai poveri
       [ tuguri

e alle torri dei príncipi”.

E come non ricordare François Villon?, poeta
prediletto  da  De  André,  che  nella  strofa
XXXIX del Testament dice:

Je congnois que pouvrese et riches,
Sagez et folz, prestres et laiz,
Nobles, villains, larges et chiches,
Petitz et grans, et beaulx et laitz,
Dames a rebrassés colletz,
De quelconque condicïn,
Portans atours et bourreletz,
Mort saisit sans exceptïon



(So bene che poveri e ricchi,
preti e laici, savi e matti,
nobili, servi, prodighi e tirchi,
belli e brutti, piccoli e grandi,
dame dai larghi colli guarniti,
di qualsivoglia condizione,
con alti cappelli imbottiti,
Morte ghermisce senza esclusione”).

esprimendo  in  modo  chiaro  e  netto  una
concezione  largamente  riscontrabile,  in  ambito
figurativo, nella contemporanea rappresentazione
tardomedievale della danza macabra, nella quale,
al di là del suo intento iniziale (che era quello di
“ricordare  che  la  vita  mondana  è  transeunte  e
vana”),  Werner  Fuchs  ha  visto  “un  implicito
accenno all’uguaglianza nella morte”.

Sul  riconoscimento  di  questa  sua  funzione,
senza dilungarci ulteriormente in altri esempi e
riferimenti,  possiamo affermare che non ci sono
né  potrebbero  (almeno  ai  nostri  giorni)  esserci
contrasti.  Per  quanto  deprecata  e  temuta,
l’esperienza  della  morte  rende  “uguali”  gli
uomini,  annullandone  l’identità  e  cancellandone
le differenze, e addirittura, come dice Montaigne,
assegna – se non un senso – un valore univoco



alla vita

vivere  a  lungo e  vivere  poco  sono  resi  tutt’uno
dalla morte.

Un’idea simile, con termini più suggestivi anche
se  un  po'  meno  chiari,  è  stata  formulata  da
Jankélévitch: 

è la morte a dar senso alla vita, proprio sottraendole
tale  senso.  Essa  è  il  non-senso  che  dà  un  senso
negando questo senso.

Assai diverso,  proprio e soprattutto in ambito
filosofico,  è  invece  l’atteggiamento  di  fronte  a
questo ineluttabile evento. Celeberrima è la tesi
di  Epicuro,  il  quale  ne  addita  e  sottolinea
l’inconsistenza: 

la morte, il più atroce di tutti i mali, non esiste
per noi. Quando noi viviamo la morte non c’è, e
quando c’è lei non ci siamo noi. Non è nulla né
per i vivi né per i morti. Per i vivi non c’è, i morti
non sono più.

In  modo  più  stringato,  ma  in  un  senso
analogo, Wittgenstein ha scritto: 

la morte non è evento della vita.  La morte non si



vive.

D’opinione completamente opposta è Marco
Aurelio, che infatti scrive: 

anche quella di morire è una delle azioni di cui è
fatta la vita.

Sulla  stessa  linea,  Seneca  ne  coglie  la
presenza assidua ma inavvertita lungo il  filo
dei giorni:

noi pensiamo alla morte come a qualcosa che sta
davanti  a  noi,  mentre  in  gran  parte  è  già  alle
nostre  spalle:  tutta  l’esistenza  trascorsa  è  già  in
suo potere.

E a Seneca e Marco Aurelio fanno eco Michel de
Montaigne: 

perché  temi  il  tuo  ultimo  giorno?  Esso  non
contribuisce alla tua morte più di ciascuno degli
altri,

e, ai nostri giorni, Martin Heidegger: 

la morte è un modo di essere che l’Esserci [cioè
l’uomo] assume da quando c’è.  L’uomo,  appena



nato, è già abbastanza vecchio per morire.

A  sua  volta,  Vauvenargues ha  denunciato
l’influenza  nefasta  che  il  pensiero  della  morte
esercita sulla nostra esistenza: 

il  pensiero  della  morte  ci  inganna,  perché  fa
dimenticare di vivere.

Ma il  grande  moralista  francese  era già  stato
preceduto da Spinoza, secondo il quale 

l’uomo libero non pensa a niente meno che alla
morte; e la sua sapienza è meditazione non della
morte ma della vita.

E si potrebbe continuare... Ma infine, proprio a
causa di  tali  divergenze,  dovremmo pur sempre
concludere con Jankélévitch (e in un certo senso a
tale conclusione abbiamo già accennato), che 

non c’è niente da dire sulla morte, [anche se] per
dire,  per  spiegare  che  non  c’è  niente  da  dire,
occorrono molte parole.

[ OMISSIS ] 



2.0 Il (nostro) punto di partenza

[ OMISSIS ]



2.1 La morte

La scelta di iniziare la nostra analisi da questo
brano si  giustifica  col  fatto  che in  esso il  tema
della morte viene affrontato nella sua accezione
più  generale  e  universale,  tanto  che  dal  “tu”
generico  iniziale  si  passa  rapidamente  alla
elencazione di varie figure di diversa estrazione
sociale. In effetti,  i  soggetti qui nominati hanno
un mero valore esemplificativo, e nulla contano le
loro  qualità  umane o  il  loro  status.  Altri  infatti
potrebbero  essere  i  personaggi,  altra  la  loro
condizione:  non  cambierebbe  nulla,  poiché  il
senso  generale  del  componimento  è  già  tutto
racchiuso nel verso d’apertura: 

La morte verrà all’improvviso,

che indica insieme l’ineluttabilità e la repentinità
del morire. Il verbo, infatti, allude alla certezza e
quindi  alla  improcrastinabilità  dell’evento;  e  la
locuzione  seguente  ne  sottolinea  il  carattere  di
totale imprevedibilità. 

Altre locuzioni, nel corso del testo, confermano
tali  aspetti:  “verrà senza darti avvisaglia”  (v.  6),
“la morte va a colpo sicuro” (v. 7), “la morte non
ti vedrà in faccia” (v. 11). E non vi è forma alcuna



di opposizione che possa scongiurarne la venuta,
come ammonisce chiaramente la chiusa: 

non serve colpirla nel cuore
perché la morte mai non muore.

Cosa  possiamo  trarre  da  questo  testo  per
quanto riguarda l’atteggiamento di De André di
fronte alla morte? Certamente non un senso di
paura  o  timore.  L’impressione  complessiva  è,
invece, che il tema della morte sia affrontato con
un certo distacco, o meglio in modo disincantato
e oggettivo, come si avverte già dall’esordio (che
in parte richiama un celebre attacco pavesiano):

La morte verrà all’improvviso
avrà le tue labbra e i tuoi occhi
ti coprirà di un velo bianco
addormentandosi al tuo fianco.

Il tono impersonale del discorso attenua in gran
parte  l’intrinseca  drammaticità  dei  concetti,
conferendo  una  certa  pacatezza  e  quasi  una
maestosa serenità al dettato. A tale effetto, più o
meno intenzionalmente, contribuisce senz'altro la
personificazione  della  morte,  di  cui,  come  già
osservato,  senza tanti  preamboli  e  accorgimenti
viene indicata l’ineluttabile subitaneità. In effetti,
di fronte alla morte nessuno è troppo giovane o



troppo  vecchio,  come  chiarisce  Montaigne  nei
suoi Saggi:

Sono  appena  quindici  giorni  che  ho  compiuto
trentanove  anni;  me  ne  occorrono  per  lo  meno
altrettanti; preoccuparsi nel frattempo di pensare a
una  cosa  tanto  lontana  sarebbe  follia.  Ma  via!
Giovani e vecchi lasciano la vita allo stesso modo.

Ecco  dunque  che  la  morte,  a  qualsiasi  età
sopraggiunga,  arriva  sempre  “all’improvviso”,
perché inattesa e imprevista. 

Alla  base  di  questo  testo  sembra  esservi  (da
parte dell’autore ovviamente, non dei personaggi)
la ferma accettazione di un destino comune che si
abbatte  sull’uomo  in  qualunque  circostanza,  e
mentre egli è intento alle più svariate attività. La
morte può infatti sopraggiungere 

nell’ozio, nel sonno, in battaglia,

e può cogliere indifferentemente tanto la  gentil
“madonna” nel fiore degli anni e nel fulgore della
bellezza quanto “prelati, notabili e conti”, sia gli
“straccioni”  che i  “guerrieri”,  i  quali,  come tutti
gli altri, nulla possono contro di essa. Ricordiamo
ancora i due versi finali: 

non serve colpirla nel cuore



perché la morte mai non muore.

L’austerità  di  questa  immagine  della  morte
richiama un po’  quella di  uno splendido quanto
allarmante sonetto di Lorenzo de’ Medici: 

Quanto sia vana ogni speranza nostra,
quanto fallace ciaschedun disegno,
quanto sia il mondo d’ignoranza pregno, 
la maestra del tutto, Morte, il mostra.

Altri si vive in canti e in balli e in giostra, 
altri a cosa gentil muove lo ingegno,
altri il mondo ha, e le sue cose, a sdegno,
altri quel che dentro ha, fuor non dimostra.

Vane cure e pensier, diverse sorte,
per la diversità che dà Natura,
si vede ciascun tempo al mondo errante.

Ogni cosa è fugace e poco dura,
tanto Fortuna al mondo è mal costante; 
sola sta ferma e sempre dura Morte.

Ho riportato per intero questo sonetto non per
sottolineare  un’ascendenza  o  addirittura  una
filiazione  diretta,  ma  soltanto  per  segnalare  le
analogie  fra  i  due  testi,  facilmente  riscontrabili
perché riferibili a una stessa sensibilità di fondo,
diffusa anche a livello di senso comune. Mi limito



a rilevare innanzi tutto l’affinità concettuale nel
verso finale: 

sola sta ferma e sempre dura Morte,

in quanto (o infatti)

la morte mai non muore.

L’immobilità, la staticità della morte: ecco l’idea
che filtra più o meno direttamente da Lorenzo a
De  André!  Nel  mondo  quotidiano  e  irriflessivo
della “chiacchiera” si è soliti esprimersi in modo
completamente opposto: la morte, in tale mondo,
viene a noi; quando invece siamo noi ad andarle,
seppur nolenti,  incontro. Lo stesso De André si
attiene al senso comune nel verso d’apertura: “la
morte verrà all’improvviso”. Ma lo fa per avviare
il  discorso  con un attacco colloquiale  al  fine  di
coinvolgere  l’ascoltatore,  il  quale  rimane  come
inchiodato: non atterrito e di certo non attratto
dall’argomento,  ma  sicuramente  interessato  e
conseguentemente coinvolto. 

Un’altra (del resto ovvia ed ineludibile) affinità
fra i due testi si coglie nella individuazione della
morte  quale  evento  che,  più  della  vita  stessa,
accomuna gli uomini, rendendoli non solo “simili”
ma “uguali”... Nel testo di Lorenzo questo fatto è
evidenziato  dall’anafora  presente  nella  seconda



quartina  (“altri”,  che  si  ripete  all’inizio  di  ogni
verso), quasi a voler abolire ogni differenziazione
nel  modus operandi degli  uomini:  possono infatti
mutare, da un uomo all’altro, gli scopi che essi si
prefiggono in vita; il traguardo finale (agognato o
no) è però lo stesso per tutti. 

E per chiudere possiamo rilevare come il lessico
e i personaggi deandreani richiamino fortemente
il  periodo al  quale Lorenzo appartiene – cioè il
Medioevo  –  durante  il  quale  più  abbondanti
furono  le  riflessioni  e  le  rappresentazioni  della
morte:  tanto  che,  per  esso,  Philippe  Ariès  ha
parlato  di  “morte  addomesticata”,  vale  a  dire
accettata nella sua ineluttabilità e, quindi, accolta
(se non proprio con serenità) con rassegnazione.
A differenza  di  quanto  accade  in  questo  nostro
tempo,  caratterizzato  da  atteggiamenti  vari  ma
funzionalmente  affini  nei  confronti  della  morte:
timore,  orrore,  repulsione,  fuga,  occultamento,
denegazione...



2.2 Il testamento

Sappiamo che De André era un lettore avido e
attento, e se si può soltanto presumere che egli
conoscesse il sonetto di Lorenzo appena citato (in
quanto i dati riscontrabili sono troppo generali e
generici  per  ipotizzarne  una  derivazione  più  o
meno diretta), in un brano di qualche anno prima,
Il  testamento (1963),  è  invece  evidente,  e  fin dal
titolo, una precisa fonte letteraria, vale a dire il
Testament del poeta francese medievale François
Villon. 

Si  tratta  di  un  altro  testo  fondamentale  per
comprendere  l’atteggiamento  di  De  André  di
fronte alla morte. Un brano che concettualmente
(e  psicologicamente)  si  pone  agli  antipodi  del
precedente,  in  quanto  riguarda  la  “propria”
morte. Virgoletto l’aggettivo perché ovviamente
è tutt’altro che lecito identificare il protagonista
della canzone con l’autore, ma assumendo come
criterio  d’analisi  il  carattere  sostanzialmente
autobiografico  (esiste  anche  una  “biografia”
intellettuale,  oltre che esistenziale)  dell’opera di
De André, non mi sembra  insensato pensare che
Il  testamento possa considerarsi  almeno in  parte
come una prefigurazione della propria morte (per
cui questa volta evito di virgolettare l’aggettivo).



Il  problema  vero  e  proprio  sarebbe  stabilire
quanto  di  “letterario”  e  quanto  di  “reale”  vi  è
nell’atteggiamento del moribondo testatore...

Notiamo innanzi tutto che un sorriso beffardo e
un’ironia  corrosiva  pervadono  Il  testamento dal
primo all’ultimo verso: anzi, per esser più precisi,
al  penultimo,  dato che il  verso di chiusura (che
può esser letto subito e autonomamente, a mo’ di
aforisma) è carico di  quell’amarezza che,  se pur
schermata e attenuata dal tono complessivamente
scherzoso  e  irridente,  informa  di  sé  l’intero
componimento.  Né  potrebbe  essere  altrimenti,
dato che chi parla si sta infatti approssimando alla
morte e ne paventa il repentino sopraggiungere: 

Sorella morte, lasciami il tempo
di terminare il mio testamento, 
lasciami il tempo di salutare
di riverire di ringraziare
tutti gli artefici del girotondo
intorno al letto di un moribondo.

Non  sfuggirà  certamente  l’intento  parodistico
nella  ripresa (con dizione ovviamente moderna)
della  celeberrima  formula  francescana,  qui
trasformata  in  vocativo.  Ma  per  quanto  il
protagonista  si  sforzi  di  esorcizzare  il  pensiero
del  trapasso  con  l’umorismo  e  lo  scherno,  tale
pensiero esercita pur sempre il  suo malinconico



effetto, che culmina nella strofa di chiusura, la più
meditativa  e  commossa,  col  suo  richiamo  al
destino che attende tutti gli uomini: 

Cari fratelli dell’altra sponda
cantammo in coro giù sulla terra,
amammo in cento l’identica donna,
partimmo in mille per la stessa guerra.
Questo ricordo non vi consoli,
quando si muore, si muore soli.

Per  quante  esperienze,  piacevoli  o  sgradite,
sospirate o subite, un uomo possa condividere coi
propri  simili,  quella  definitiva,  che  tutte  le
conchiude  e  ne  preclude  ogni  altra,  bisogna
affrontarla da soli, e nessuno può viverla per un
altro.  Eppure,  essa  è  fatalmente  –  per  quanto
temuta  o  accettata  con  serenità  –  la  sola
esperienza condivisa da tutti.  A proposito dello
statico e terribile verso finale:

quando si muore si muore soli,

rievocando momenti  e  suggestioni della propria
adolescenza, Romano Giuffrida ha scritto: 

... può esserci affermazione più semplice, più vera
e, nel contempo, più insopportabile e, quindi, più
dimenticata, più rimossa, più nascosta?



Si tratta ovviamente di una domanda retorica, e
l’implicita  risposta  è  ovviamente:  no,  non  può
esserci… E tuttavia  quel  verso lascia  trapelare,
pur nella  tristezza che lo pervade,  una serenità
derivante  dall’accettazione o almeno dalla  virile
rassegnazione  di  fronte  a  ciò  che  non  si  può
evitare. Tutto sommato la morte, pur essendone
la  negazione  empirica,  fa  parte  della  vita,  le  è
consustanziale  (o  consussistente,  se  l’aggettivo
precedente  può  apparire  improprio  o  blasfemo).
C’è,  perché  c’è  la  vita.  Per  i  nati  è  necessario
morire  e  ai  morti  non  è  dato  più  vivere;  ma  i
morti hanno vissuto e i vivi dovranno morire, e
mai  nessuno  potrà  eliminare  ciò  ch’è  stato  o
impedire  ciò  che  sarà.  Vita  e  morte  attestano
quell’armonia dei contrari che il grande Eraclito
colse e insegnò venticinque secoli fa.

Del  resto  il  pessimismo deandreano,  di  fronte
all’esperienza  inconoscibile  e  quindi  indicibile
della  morte,  appare  meno raggelante  rispetto  a
quello  espresso  da  Proust  riguardo  all’intera
esistenza dell’individuo: 

I  legami  fra  una  persona  e  noi  –  scrive  infatti
Proust nella  Recherche – esistono solamente nel
pensiero. La memoria, nell’affievolirsi, li allenta; e,
nonostante l’illusione di  cui  vorremmo essere  le
vittime, e con la quale, per amore, per amicizia,
per  cortesia,  per  rispetto  umano,  per  dovere,



inganniamo gli altri,  noi viviamo soli. L’uomo è
l’essere che non può uscire da sé.

Il  testamento risulta  senz’altro  meno tragico di
altre  composizioni  che  vedremo,  ma  al  tempo
stesso la coscienza di essere “soli”  di fronte alla
morte conferisce un’aura di più amara malinconia
alla  meditazione  deandreana.  La  quale  però,  al
cospetto dell’amore, si intenerisce e commuove: 

Se dalla carne mia, già corrosa,
dove il mio cuore ha battuto il tempo,
dovesse nascere un giorno una rosa
la do alla donna che mi offrì il suo pianto.
Per ogni palpito del suo cuore
le rendo un petalo rosso d’amore.

Proprio  nella  strofa  dedicata  alla  donna  si
evidenzia  il  netto  distacco  dall’amato  Villon,
l’atteggiamento del quale verso la propria amata
è infatti diametralmente opposto a quello tenero e
galante del nostro “moribondo”. La lassa XC del
Testament54 recita infatti:

Item, m’amour, ma chiere Rose,
Ne luy laisse ne cuer ne foye;
Elle ameroit mieulx autre chose,
Combien qu’elle ait assez monnoye.
Quoy? une grant bource de soye,



Plaine d’escuz, parfonde et large;
Mais pendu soit il, que je soye, 
Qui luy laira escu en targe.

(Così al mio amore, alla mia cara Rosa, 
non lascerò né fegato né cuore;
ella vorrebbe di più un’altra cosa,
benché di soldi ne abbia d’avanzo…
Che cosa mai? Di seta una gran borsa,
piena di scudi, profonda e ben larga; 
ma ch’io possa finire sulla forca
se a lei mai lascerò scudo o targa). 

Ma torniamo al nostro tema...
La morte naturale, per malattia o vecchiaia poco

importa, a differenza di quella violenta (procurata
o subita  che sia),  colora  di  nostalgia  l’esistenza
che,  certa  ma  inattingibile,  si  prolunga  oltre  la
morte  individuale:  un  sentimento  assai  triste  e
malinconico,  dovuto in sostanza all’impossibilità
di perpetuare ogni relazione tra sé e il possibile,
cioè  di  prolungare  il  contatto  con  gli  altri,  di
proseguire  le  proprie  abitudini,  di  coltivare  le
proprie passioni. E a volte un sentimento strano e
complesso, frammisto di invidia, rabbia e gelosia,
subentra  a  quello  più  tenero  e  amaro  del
rimpianto. 

[ OMISSIS] 



3.0 Le prime riflessioni

[ OMISSIS ]



4.0 La morte subita

[ OMISSIS ]



5.0 Intermezzo: due album

[ OMISSIS ]



6.0 Il suicidio

Possiamo ora prendere in considerazione quelle
canzoni che, come  La ballata del Michè,  trattano
della morte volontaria, ovvero del suicidio. Qui la
casistica  è  notevolmente  ridotta  rispetto  alla
modalità  (cioè  la  morte  “subita”)  affrontata  in
precedenza, come del resto lo è – fortunatamente
– nella realtà.

In pratica dovremo analizzare soltanto quattro
brani,  e  precisamente  La ballata  dell’amore cieco,
Preghiera in gennaio, Nancy e Andrea. Ma prima di
accostarci  ad  essi,  vorrei  ricordare  il  passo  di
Albert Camus, già citato in precedenza, da cui si
rileva la profonda serietà di un atto solitamente
deprecato:

vi  è  solo  un  problema  filosofico  veramente  serio:
quello del suicidio: giudicare se la vita valga o non valga
la  pena  di  essere  vissuta,  è  rispondere  al  quesito
fondamentale della filosofia. 



L'affermazione  di  Camus  potrà  forse  apparire
iperbolica,  se  non  addirittura  paradossale,  ma
pensandoci bene essa risulta  ineccepibile,  ove si
tenga presente che tutte le altre speculazioni che
l’uomo  possa  compiere  dipendono  banalmente
dalla scelta di continuare a vivere finché la natura
non compia da sé la propria  opera.  Posso forse
occuparmi d’amore e di politica, di culinaria e di
metafisica, di moda e d’arte, di musica e di poesia,
o di tutto quello che mi viene in mente, se decido
di andarmene volontariamente da questo mondo?

La domanda è ovviamente retorica, e lascio alle
capacità deduttive del lettore la risposta... 

Vorrei  solamente  aggiungere  che  il  suicidio,
paradossalmente,  testimonia  l’importanza  che
colui che lo compie attribuisce alla vita. Perché è
evidente  che  il  suicidio  non  rappresenta  (non
sempre,  almeno)  la  negazione e  il  ripudio  della
vita in sé, ma bensì la denuncia di una vita che
non si riesce ad accettare. Il suicida, col suo gesto,
segnala tragicamente il divario incolmabile tra la
vita  deludente  e  frustrante  che  gli  è  toccata  in
sorte e una vita ideale e più vera, alla quale egli
aspira.  Si  può insomma avere (chi  non l’ha mai
pensato?, magari con altre parole, se non proprio
con quelle di Rimbaud) la percezione che “la vera
vita è assente”: e se uno pensa ed è convinto che
la vera vita è assente, ecco che va idealmente a



cercarla nel luogo dell’assenza, che è poi il non-
luogo della morte. Ma soprattutto, il suicidio è la
volontà di incontrare la propria morte “prima del
tempo”, forse nell’illusorio tentativo di penetrare
nella  sua  “dimensione”  e,  quindi,  cercare  di
impossessarsi del suo mistero.

“Prima  del  tempo”  significa  negare  il  tempo
anticipando ciò che in esso ci attende. Perché in
fondo  quello  che  temiamo,  nella  o  della  morte,
non  è  la  l’assenza  di  tempo  alla  quale  essa  ci
destina.  Il  fatto  è  che,  nel  tempo,  qui,  noi
incontriamo cose,  fatti,  persone, gesti,  pensieri...
Senza  queste  “occasioni”  il  tempo,  anche  qui,
avrebbe  l’apparenza  del  nulla.  Ma il  vero  nulla
non è l’assenza di tempo, bensì di tutto ciò che in
esso  accade.  Nella  morte  noi  non  temiamo
l’assenza di tempo, ma di quelle “occasioni” che,
accadendo, non solo costruiscono il tempo ma gli
assegnano un senso. 

Ma è giunto il momento di occuparci dei testi
deandreani.



6.1 La ballata dell'amore cieco

[ OMISSIS ]

6.2 Preghiera in gennaio

[ OMISSIS ]



6.3 Nancy

La volontà  di  porre  fine  alla  propria  vita  può
derivare da un’infinità di motivazioni occasionali,
più  o  meno  determinanti  ma  tutte  convergenti
verso un effetto solido e definitivo: uno stato di
profonda  e  incontrastabile  insoddisfazione,  di
completa  e  totale  infelicità:  situazione  assai  più
diffusa  di  quella  contraria  se,  come  vuole
Leopardi,  “tutto  è  o  può  essere  contento  di  se
stesso,  eccetto  l’uomo”.  Il  che rende ancora più
veritiere le parole di Pavese citate poco fa: “Non
manca  mai  a  nessuno  una  buona  ragione  per
uccidersi”. 

In  Nancy (1975),  l’omonima  protagonista  di
questa  stupenda  canzone,  che  è  poi  una
traduzione da Leonard Cohen, assistiamo ancora
ad un suicidio,  per illustrare il  quale De André
usa due versi straordinari: 

cercò dal terzo piano
la sua serenità,

che costituiscono il nucleo semantico ed emotivo
del  testo,  il  momento più denso di  implicazioni
teoriche e  spunti  psicologici.  Lasciando perdere



ogni considerazione di carattere impressionistico
sull’impatto  di  tale  immagine,  ci  limitiamo  a
constatare come l’espressione sia qui impiegata in
luogo della parola “morte”. Ma è evidente che si
tratta di una sostituzione puramente eufemistica
(del  tipo:  “è  passato  a  miglior  vita”,  o  altre
formule dello stesso genere), volta ad eludere il
ricordo della famigerata parola-tabù. La serenità
è una condizione psicologica, uno stato emotivo e
mentale, risultante da un fatto specifico o da una
serie di  eventi  più o meno fortuiti,  o ancora da
una ponderata valutazione della propria esistenza
e  della  vita  in  genere.  Insomma,  la  serenità  è
tutto fuorché la coincidenza con la morte o una
sua conseguenza. A meno che...

I  puntini  di  sospensione  per  riprendere  fiato
prima di lanciarci in un’ipotesi che tutto contiene
fuorché la dimostrazione di ciò che afferma. 

Sgombriamo subito il campo dall’equivoco della
sopravvivenza  dell’anima  o  di  una  ancor  più
improbabile  resurrectio  mortorum.  L’ipotesi  non
verte  sulla  vita  eterna,  ma assai  più umilmente
riguarda  la  nostra  fugace  vita  terrena,  e  in
particolare il probabile atteggiamento psicologico
del suicida.  Il quale – ecco l'azzardata ipotesi  –
cerca “simbolicamente” nella morte un riscatto a
una vita che sente insoddisfacente o incompleta.
In tal senso ci soccore un’osservazione di Roberto
Guiducci:



il sucida è fondamentalmente un escluso che cerca
di affermare la propria presenza. Nel momento in
cui  si  uccide  tende  a  suscitare  negli  altri  quella
attenzione  che  non  era  riuscito  ad  ottenere  da
vivo,  riappropriandosi  di  quell’oggetto  d’amore
che non aveva potuto raggiungere o aveva perduto.

Benché nessuno sia autorizzato a generalizzare
sulle ragioni che possono indurre una persona al
suicidio, questa citazione può essere piegata a una
duplice utilità: quella di spiegare la motivazione
profonda che detta il  gesto di  Michè – il  quale
“aveva  perduto”  il  suo  “oggetto  d’amore”  –  e
quello di decifrare lo stato psicologico che spinge
al  volo  suicida  Nancy:  cioè  la  delusione  per
quell’oggetto  d’amore  che  non  aveva  potuto
raggiungere. Il testo di De André dice infatti che,
mentre Nancy 

s’innamorò di tutti noi,
non proprio di qualcuno, 
non solo di qualcuno,

i  suoi frequentatori (il termine “corteggiatori”  è
vietato dal testo stesso) erano “distratti”, e molti
di loro semplicemente

hanno usato il suo corpo; 



ma 

nel vuoto della notte,

smarriti  e  sopraffatti  dalla  pietà  o  dal  rimorso,
odono ancora la voce di Nancy che dice: 

“amore, 
sono contenta che sei venuto”.

In conclusione,  quella cercata da Nancy non è
nemmeno  una  “serenità”  collocabile  in  un
ipotetico  o  ipostatizzato  aldilà,  ma  di  una
idealizzata condizione post-mortem. La serenità,
la tranquilità dell’animo, è infatti una situazione
in  cui,  per  quanto  possiamo  saperne,  ci  si  può
trovare soltanto da vivi. Essa pertanto, in questo
contesto,  ha  una  connotazione  particolare:  si
configura  come  assenza  di  disperazione  o
infelicità, al costo però di un’assenza ontologica.
L’abbiamo già detto: si tratta di un’idealizzazione,
e come tale va accolta.



7.0 Conclusioni (o quasi)

Cerchiamo  ora,  se  possibile,  di  trarre  le
“conclusioni”  del  nostro  breve  studio.  Abbiamo
affrontato la lettura dei testi deandreani partendo
dal  presupposto  che  il  nostro  tempo  sembra
pervaso da una mania collettiva di  denegazione
della morte, non solo come esperienza in sé, ma
anche del suo puro e semplice nome. Ciò perché si
stima che il nome (anche se in modo arbitrario e
convenzionale)  indichi  la  cosa,  pur  essendo
perfettamente consapevoli che non si identifica in
alcun modo con essa, come già avvertiva, secoli
fa, Montaigne:

c’è  il  nome e  la  cosa:  il  nome è  un  suono che
designa e significa la cosa; il nome non è una parte
della  cosa  né  della  sostanza;  è  un  frammento
estraneo aggiunto alla cosa e fuori di essa. 

Eppure,  nel  caso  della  morte,  la  parola



intimorisce  almeno  quanto  l’evento  che  essa
designa, e forse (paradossalmente) anche di più.
Perché vari sono i riti e i miti e le illusioni e gli
espedienti mediante i quali gli uomini cercano di
esorcizzare e occultare la morte come fatto;  ma
del tutto vano appare il tentativo di sostituire il
nome  della  morte  con  eufemismi  o  perifrasi
edulcoranti.  Perché in realtà, attraverso il nome
stesso o i suoi sostituti linguistici, è pur sempre la
morte,  rimossa ma mai  vinta,  a  incutere  paura.
Perciò si sarebbe tentati di affermare che l’unico
modo  per  vincere  il  terrore  della  morte  sia
nominarla senza terrore. Anche perché in fin dei
conti, come giudicava ancora Montaigne,

pochi muoiono convinti che sia la loro ultima ora,
e non c’è occasione in cui la lusinga della speranza
c’inganni di più.

È  ancor  sempre  il  sapere  di  morire  ma  non
crederci. Eppure, statistiche alla mano,

ogni anno muoiono 56 milioni di persone. Anche
se  ogni  morte  riguarda  solo  altri  cinque  esseri
umani, gli individui colpiti sono in totale trecento
milioni,  vale  a  dire  il  5  per  cento  della
popolazione mondiale. La morte permea la vita,
eppure la risposta pubblica alla morte e al morire
continua a dividersi tra sensazionalismo e silenzio.



La “risposta pubblica”...
Invece, venendo a De André, si è visto come egli

nomini generalmente la morte in modo esplicito
(La morte,  Il testamento,  Fila la lana), o tutt’al più
ricorra a metafore quasi ancestrali (La guerra di
Piero, La canzone di Marinella) che, in quanto tali,
non costituiscono un tentativo di esorcizzazione o
rimozione ma una semplice modalità espressiva.
Solo di fronte al suicidio egli mostra una specie di
pudore, o più probabilmente una forma di rispetto
(Nancy, Preghiera in gennaio, Andrea). 

Di  certo,  più  si  cerca  di  nasconderla,  più  la
morte  diventa  inquietante.  E  allora  tanto  vale
parlarne,  serenamente.  Soprattutto  se  pensiamo
che  l'indicazione  più  positiva  sul  valore
inestimabile  della  vita  ci  viene paradossalmente
da un illustre suicida:

C’è un solo piacere, quello di essere vivi, il resto è
miseria.

Nel  giorno  stesso  della  morte  di  Fabrizio,
Alessandro  Gennari,  intervistato  da  Vincenzo
Mollica, svelò questo aneddoto97:

Gli ho parlato intorno a Natale e mi ha detto un
cosa bellissima; mi ha lasciato con questo ricordo
molto bello che conserverò sempre. Alla fine della



telefonata  gli  ho  detto:  ‘Ma  dalle  malattie  si
guarisce...’ e lui: ‘Si guarisce soprattutto da quella
straordinaria malattia che è la vita’. E poi ha fatto
una gran risata.

Se raffrontiamo queste parole (pervase al tempo
stesso  di  amarezza  e  serenità,  rassegnazione  e
ironia) con quelle richiamate all’inizio del nostro
viaggio –  in  cui  Fabrizio  non  si  perita  di
dichiarare il proprio disagio e la propria paura di
fronte al pensiero della morte – è facile constatare
un’inversione di prospettiva. Fra le parole ufficiali
pronunciate vent’anni prima in occasione di due
interviste e quelle intime e private rivolte ad un
amico, vi è un contrasto abissale: prima e durante
questo lungo periodo si collocano varie canzoni di
Fabrizio dedicate al tema della morte, attraverso
le quali abbiamo cercato di enucleare il suo punto
di vista su tale delicato argomento. 

Certo, una riflessione approfondita ed esaustiva
sul  tema  della  morte  esigerebbe  anche  un
discorso  sull’esistenza  postuma.  Ma  qui  stiamo
parlando  della  concezione  deandreana  della
morte, non di una visione generale o universale,
che in senso proprio non esiste nemmeno: perciò
ho deciso di espungere qualunque riferimento alla
fede in una vita ultraterrena perché, optando per
la  cremazione,  De  Andrè  ha  “probabilmente”
dimostrato  di  non  crederci.  Egli  infatti,  da
persona  coltissima  qual  era,  avrà  certamente



saputo  (e  ricorro  ad  una  citazione  solo  per
assegnare autorevolezza a un’ovvietà) che “già in
epoca  preistorica  l’usanza  della  sepoltura
comporta  che  esistesse  una  qualche  fede  di
sopravvivenza”.

Comunque,  giunto al  momento di  trarre delle
conclusioni,  non  vorrei  rischiare  di  formulare
delle pure e semplici illazioni, e quindi mi limito a
parafrasare – capovolgendone il senso – l’ultimo
aforisma del Tractatus di Wittgenstein: “Su ciò, di
cui non si può tacere, si deve parlare”. Insomma
bisogna  riconoscere  che  ha  davvero  ragione
Jankélévitch, che citiamo di nuovo:

non c’è niente da dire sulla morte, [anche se] per dire,
per  spiegare  che  non  c’è  niente  da  dire,  occorrono
molte parole.

[ OMISSIS ]


