Qualcosa di quei tempi lontani

Il ricordo — quest’evento misterioso che cosi mirabilmente mette in imbarazzo le nostre
problematiche (o almeno quelle di Schandia de Schdnen) - rappresenta per gli uomini,
detto in termini poco scientifici, una grossa fregatura. Esso ci tiene ancorati, con frequenza
e potenza variabili, a cose o fatti che non esistono piu, o che non sono piu com’erano o
sembravano, rallentando e confondendo lo svolgersi del nostro destino. Ma poiché a volte
s'impone inesorabilmente, e a volte viene facilmente respinto, non si pud stabilire con
certezza se il ricordo ci domina o & da noi dominato. Esso & comunque, su un piano
metafisico, 'ammissione del fluire delle cose, della loro morte nel tempo. L’oblio ne & la
dimostrazione fisica. E quante cose ormai ho lasciato dietro le mie spalle...

Difatti, per quanto li insegua, molti anni e fatti della mia vita sono ormai lontani come la
luna, ed io non li raggiungero mai piu. Le gallette Saiwa della mia infanzia non hanno lo
stesso potere evocativo delle madeleines proustiane (e non si avvera il miracolo della
involontarieta). Ma transcurramus solertissimas nugas...

lo sono come sono e il mondo & com’é. Le origini dell’attualita avranno forse un valore
inestimabile e saranno un elemento irrinunciabile di conoscenza per psicologi, fisici,
teologi, filosofi, critici, biologi, geologi, linguisti, eretici, pedanti; ma per me che sono
gettato nel mondo, incondizionatamente, solo I'ultimo stadio ha importanza.

[OMISSIS]

Chi scrive rivolge pero la propria attenzione soprattutto ai ricordi, pensando forse che
fuori del fenomenico accadere non vi sia alcun contenuto e, percio, nessuna possibilita di
parola.

Comunque si sa che ricordare € pensare a cose morte, portare morte nella nostra vita...

Appena questa coscienza diventa troppo grande, dominante, e vorrei quasi dire visibile,
m’impongo di distrarmi in qualche modo.
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[OMISSIS]

Ecco, mio figlio ha cinque anni, e il suo pianto mi ha riportato indietro, a quando pit o
meno io avevo la sua eta, un giorno in cui ero uscito con mio padre. Un cielo grigio e spesso
accompagnava i nostri passi, e quando cominciarono a scendere le prime gocce di pioggia
mio padre mi prese in braccio, affrettandosi verso casa. lo ridevo divertito: la pioggia e il
vento eccitano sempre un po’ i bambini (lo posso constatare anche con mio figlio). Davanti
a una di quelle macchinette rubasoldi che distribuiscono caramelle chiesi a mio padre di
comprarmi qualcosa. Infilo una moneta e schiaccio il pulsante, ripetutamente e
inutilmente. Mio padre mi informo che quella moneta era 'ultima, e cosi la mia euforia si
tramuto in disperazione, e il riso in lacrime inconsolabili che indussero al pianto anche mio
padre.

Tutto e nulla al mondo, anche la mia disperazione... eppure non so perché da sempre
questo € uno dei ricordi pil ricorrenti e che maggiormente suscitano in me un indefinito
senso di colpa. Da esso attingo gran parte delle mie pur rare inquietudini. E se ricordando
soffro come allora, ecco che vedo perfettamente confermata I'idea di Roberto. Ma cento
altre ragioni, lo so, potrebbero essere addotte per confutarla. Tanto piu che la mia
dimostrazione si fonda necessariamente non sull’essere-in-sé, ma su una sua modalita.
Solum certum nihil esse certi.

E molto strano ripensare a mio padre. Ne provo un’immensa nostalgia... Quando vado a
trovare mia madre, mi aspetto ancora che sia lui ad aprire, tendendo dolcemente la mano
ruvida e scarna, bruciata di sole, sui capelli di mio figlio. Allora io pensavo, osservando il
passo inamidato della sua precoce vecchiaia, a quando ero bambino e lui rientrava a volte a
tarda ora, vanamente atteso per cena, dissimulando I’ebbrezza con raffreddori inventati.
Ero orgoglioso per Iui del suo cambiamento, ma non glie’ho mai detto, forse perché
qualcosa di quei tempi lontani restava a intorbidire nonostante tutto il nostro rapporto. Il
mio piu profondo rimpianto rimane quello di non averlo compreso pienamente quando
ancora potevo.
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Prima che mio padre chiudesse gli occhi per sempre, io sapevo gia che la morte aleggia
sul mondo per il continuo disinganno degli uomini, ma essa mi appariva come qualcosa di
innominabile, di estremamente lontano ed assurdo rispetto alla vita.

Quel giorno I'ho toccata con mano, ma nominarla ora non significa per me capirla o
accettarla. Al contrario, non ho mai dato credito alla tesi della morte come liberazione
suprema, come catarsi definitiva e desiderabile dalle imperfezioni e dall'impurita del corpo,
né all’affermazione secondo cui I'evento della morte coinciderebbe con I'inizio della vera
vita. E nemmeno ho mai trovato consolazione in quelle concezioni dialettiche secondo le
quali 'uomo, morendo, continua a partecipare al ritmo inarrestabile dell’universo o si
reintegra in una ipostatizzata eternita del Tutto (Allora perché esisto?).

Indubbiamente mi manca la saggezza di considerare la morte come una fase naturale
della vita, addirittura come la sua necessaria conclusione. Ma si pud forse stabilire il senso
della morte sulle morti individuali? La morte trascende le morti e, come accade per molti
altri dati dell’esperienza, essa rimane un fatto sostanzialmente inconoscibile: pertanto ogni
dottrina o ipotesi o teoria di tipo simulator—consolatorio non € che un miserando tentativo
di allontanare dalla mente degli uomini un evento-concetto che essi non possono
comprendere appieno.

Fondare su contorta et aculeata sophismata la giustificazione e I'accettazione della tanato-
morfosi € solamente il segno di una vilta superiore, o di una maggior debolezza, o di un
illusorio rassicurarsi. Credere semplicemente che i morti siano assenti dal mondo dei vivi,
ma che comunque siano altrove, chissa dove e come, ¢ in pratica negare I'evidenza della
loro inesistenza. Ma io so bene che mio padre non esiste pil, né qui né altrove, né in altre
forme d’esistenza, e sovente mi trovo a dubitare se, come tutti i morti, egli sia mai esistito.

[OMISSIS]
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26 dicembre, ore 9:46. Se il mio orologio non mente, e puntando sulla ineccepibilita delle
convenzioni cronologiche, un altro Natale e passato, senza la neve da tutti auspicata
perché davvero fa tanto tanto Natale.

Sono parecchi giorni che non scrivo, perché & inutile scrivere anche quando non si ha
nulla da dire o non si trovino ragioni sufficienti per farlo: questa osservanza & ['unica
coerenza che mi & rimasta. Ma oggi, giusto a proposito di un altro tipo d’amore, devo
notare che i rancori di sempre, gli inganni, le ingiustizie, le sofferenze, i maltrattamenti, le
insolenze, le provocazioni, i soprusi, le maldicenze, - insomma le mille ferite che I'uomo
infligge quotidianamente all’'uomo - sono state opportunamente occultate o dimenticate.
E risa e ricordi sereni hanno attraversato le stanze artificialmente calde e i corpi necessari
della gente.

Per quanto mi riguarda, posso solo registrare una conseguenza per me tipica da un po’ di
anni in qua, in occasione di questa ricorrenza: ho in testa la pesantezza fatale dell’alcol e di
un mangiare eccessivo. Sono sveglio da pochi minuti e mi sono stupito guardando
I'orologio: credevo fosse piu tardi. Non sono a Genova ma in campagna dai suoceri, giunto
con la famiglia per trascorrere, come si raccomanda, in letizia le feste natalizie. Le prime
volte che venivo su di qua, non so perché, provavo a immaginare mia moglie bambina.
Alcune foto mi aiutavano a collocarla in alcuni punti precisi, e ancora adesso rammento
perfettamente quella che la pone in alto sulla strada, proprio di fronte alla casa, con le
spalle rivolte al vasto monte che inspiegabilmente la minaccia e protegge. Sul suo volto
I'ineffabile malia del sorriso infantile.

Una luce di latte, filtrata da una nebbia leggera, ha gia invaso la stanza silenziosa.

Appena sveglio avevo addosso il respiro caldo di mia moglie, il suo tenue, consueto,
insondabile profumo. Per la prima volta, guardandola cosi, mi & parso strano vedere i suoi
occhi chiusi: ho provato una tenerezza piu intensa e dolorosa.

Mi sono poi sollevato per controllare nostro figlio e I’'ho visto tranquillo nel suo lettino: ho
ascoltato con una mano il suo piccolo cuore. Posso dire che non c’e visione piu rassicurante
di un bambino che dorme sereno. Ed € incredibile pensare che anch’io sono stato cosi.

Al racconto principale, seguono: “Il funerale”, “Su un
treno”, “Una strana voglia”, “Venti minuti di una sera
d'inverno”
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