
Qualcosa di quei tempi lontani

I

  

Il ricordo – quest’evento misterioso che così mirabilmente mette in imbarazzo le nostre
problematiche (o  almeno quelle  di  Schandia de Schönen) – rappresenta per  gli  uomini,
detto in termini poco scientifici, una grossa fregatura. Esso ci tiene ancorati, con frequenza
e potenza variabili, a cose o fatti che non esistono più, o che non sono più com’erano o
sembravano, rallentando e confondendo lo svolgersi del nostro destino. Ma poiché a volte
s’impone inesorabilmente,  e  a  volte  viene facilmente respinto,  non si  può stabilire con
certezza  se  il  ricordo ci  domina o  è  da  noi  dominato.  Esso è  comunque,  su  un  piano
metafisico, l’ammissione del fluire delle cose, della loro morte nel tempo. L’oblio ne è la
dimostrazione fisica. E quante cose ormai ho lasciato dietro le mie spalle...

Difatti, per quanto li insegua, molti anni e fatti della mia vita sono ormai lontani come la
luna, ed io non li raggiungerò mai più. Le gallette Saiwa della mia infanzia non hanno lo
stesso  potere  evocativo  delle madeleines proustiane  (e  non  si  avvera  il  miracolo  della
involontarietà). Ma transcurramus solertissimas nugas... 

Io sono come sono e il mondo è com’è.  Le origini dell’attualità avranno forse un valore
inestimabile  e  saranno  un  elemento  irrinunciabile  di  conoscenza  per  psicologi,  fisici,
teologi,  filosofi,  critici,  biologi,  geologi,  linguisti,  eretici,  pedanti;  ma  per  me  che  sono
gettato nel mondo, incondizionatamente, solo l’ultimo stadio ha importanza. 

[OMISSIS]

Chi scrive rivolge però la propria  attenzione soprattutto ai ricordi, pensando forse che
fuori del fenomenico accadere non vi sia alcun contenuto e, perciò, nessuna possibilità di
parola.

Comunque si sa che ricordare è pensare a cose morte, portare morte nella nostra vita...

 Appena questa coscienza diventa troppo grande, dominante, e vorrei quasi dire visibile,
m’impongo di distrarmi in qualche modo.
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[OMISSIS]

  

Ecco, mio figlio ha cinque anni, e il suo pianto mi ha riportato indietro, a quando più o
meno io avevo la sua età, un giorno in cui ero uscito con mio padre. Un cielo grigio e spesso
accompagnava i nostri passi, e quando cominciarono a scendere le prime gocce di pioggia
mio padre mi prese in braccio, affrettandosi verso casa. Io ridevo divertito: la pioggia e il
vento eccitano sempre un po’ i bambini (lo posso constatare anche con mio figlio). Davanti
a una di quelle macchinette rubasoldi che distribuiscono caramelle chiesi a mio padre di
comprarmi  qualcosa.  Infilò  una  moneta  e  schiacciò  il  pulsante,  ripetutamente  e
inutilmente. Mio padre mi informò che quella moneta era l’ultima, e così la mia euforia si
tramutò in disperazione, e il riso in lacrime inconsolabili che indussero al pianto anche mio
padre.

 Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione...  eppure non so perché da sempre
questo è uno dei ricordi più ricorrenti e che maggiormente suscitano in me un indefinito
senso di colpa. Da esso attingo gran parte delle mie pur rare inquietudini. E se ricordando
soffro come allora, ecco che vedo perfettamente confermata l’idea di Roberto. Ma cento
altre  ragioni,  lo  so,  potrebbero  essere  addotte  per  confutarla.  Tanto  più  che  la  mia
dimostrazione si  fonda necessariamente  non sull’essere-in-sé,  ma  su  una  sua  modalità.
Solum certum nihil esse certi.

È molto strano ripensare a mio padre. Ne provo un’immensa nostalgia... Quando vado a
trovare mia madre, mi aspetto ancora che sia lui ad aprire, tendendo dolcemente la mano
ruvida e scarna, bruciata di sole, sui capelli di mio figlio. Allora io pensavo, osservando il
passo inamidato della sua precoce vecchiaia, a quando ero bambino e lui rientrava a volte a
tarda ora, vanamente atteso per cena, dissimulando l’ebbrezza con raffreddori inventati.
Ero  orgoglioso  per  lui  del  suo  cambiamento,  ma  non gliel’ho  mai  detto,  forse  perché
qualcosa di quei tempi lontani restava a intorbidire nonostante tutto il nostro rapporto. Il
mio più profondo rimpianto rimane quello di non averlo compreso pienamente quando
ancora potevo.



VII

  

Prima che mio padre chiudesse gli occhi per sempre, io sapevo già che la morte aleggia
sul mondo per il continuo disinganno degli uomini, ma essa mi appariva come qualcosa di
innominabile, di estremamente lontano ed assurdo rispetto alla vita.

Quel  giorno l’ho  toccata  con mano,  ma nominarla  ora  non significa  per  me capirla  o
accettarla.  Al contrario,  non ho mai dato credito alla tesi  della morte come liberazione
suprema, come catarsi definitiva e desiderabile dalle imperfezioni e dall’impurità del corpo,
né all’affermazione secondo cui l’evento della morte coinciderebbe con l’inizio della vera
vita. E nemmeno ho mai trovato consolazione in quelle concezioni dialettiche secondo le
quali  l’uomo,  morendo,  continua  a  partecipare  al  ritmo  inarrestabile  dell’universo  o  si
reintegra in una ipostatizzata eternità del Tutto (Allora perché esisto?).

Indubbiamente mi manca la saggezza di considerare la morte come una fase naturale
della vita, addirittura come la sua necessaria conclusione. Ma si può forse stabilire il senso
della morte sulle morti individuali? La morte trascende le morti e, come accade per molti
altri dati dell’esperienza, essa rimane un fatto sostanzialmente inconoscibile: pertanto ogni
dottrina o ipotesi o teoria di tipo simulator–consolatorio non è che un miserando tentativo
di  allontanare  dalla  mente  degli  uomini  un  evento–concetto  che  essi  non  possono
comprendere appieno. 

Fondare su contorta et aculeata sophismata la giustificazione e l’accettazione della tanato-
morfosi è solamente il segno di una viltà superiore, o di una maggior debolezza, o di un
illusorio rassicurarsi. Credere semplicemente che i morti siano assenti dal mondo dei vivi,
ma che comunque siano altrove, chissà dove e come, è in pratica negare l’evidenza della
loro inesistenza. Ma io so bene che mio padre non esiste più, né qui né altrove, né in altre
forme d’esistenza, e sovente mi trovo a dubitare se, come tutti i morti, egli sia mai esistito.

  

[OMISSIS]
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26 dicembre, ore 9:46. Se il mio orologio non mente, e puntando sulla ineccepibilità delle
convenzioni  cronologiche,  un  altro  Natale  è  passato,  senza  la  neve  da  tutti  auspicata
perché davvero fa tanto tanto Natale.

Sono parecchi giorni che non scrivo, perché è inutile scrivere anche quando non si ha
nulla  da  dire  o  non si  trovino  ragioni  sufficienti  per  farlo:  questa  osservanza  è  l’unica
coerenza che mi è rimasta.  Ma oggi,  giusto a proposito di  un altro tipo d’amore, devo
notare che i rancori di sempre, gli inganni, le ingiustizie, le sofferenze, i maltrattamenti, le
insolenze, le provocazioni, i soprusi, le maldicenze, – insomma le mille ferite che l’uomo
infligge quotidianamente all’uomo – sono state opportunamente occultate o dimenticate.
E risa e ricordi sereni hanno attraversato le stanze artificialmente calde e i corpi necessari
della gente.

Per quanto mi riguarda, posso solo registrare una conseguenza per me tipica da un po’ di
anni in qua, in occasione di questa ricorrenza: ho in testa la pesantezza fatale dell’alcol e di
un  mangiare  eccessivo.  Sono  sveglio  da  pochi  minuti  e  mi  sono  stupito  guardando
l’orologio: credevo fosse più tardi. Non sono a Genova ma in campagna dai suoceri, giunto
con la famiglia per trascorrere, come si raccomanda, in letizia le feste natalizie. Le prime
volte che venivo su di  qua, non so perché, provavo a immaginare mia moglie bambina.
Alcune foto mi aiutavano a collocarla in alcuni punti  precisi,  e ancora adesso rammento
perfettamente quella che la pone in alto sulla strada, proprio di fronte alla casa, con le
spalle rivolte al vasto monte che inspiegabilmente la minaccia e protegge. Sul suo volto
l’ineffabile malìa del sorriso infantile.

Una luce di latte, filtrata da una nebbia leggera, ha già invaso la stanza silenziosa.

Appena sveglio  avevo addosso il  respiro caldo di  mia moglie,  il  suo tenue,  consueto,
insondabile profumo. Per la prima volta, guardandola così, mi è parso strano vedere i suoi
occhi chiusi: ho provato una tenerezza più intensa e dolorosa.

Mi sono poi sollevato per controllare nostro figlio e l’ho visto tranquillo nel suo lettino: ho
ascoltato con una mano il suo piccolo cuore. Posso dire che non c’è visione più rassicurante
di un bambino che dorme sereno. Ed è incredibile pensare che anch’io sono stato così.

Al racconto principale, seguono: “Il funerale”, “Su un
treno”, “Una strana voglia”, “Venti minuti di una sera

d'inverno”
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